都是月亮惹的禍

發表時間:2025-05-08 點閱：436

生活中有太多細節，不斷提醒著我：「這裡少了個人。」、「本來不是這樣的。」、「媽媽真的消失了。」、「她永遠永遠不會回來了。」

爸爸說，他通常會在早上醒來那一刻感到很悲傷。以前，妳總是很早起床，在廚房鏗鏗鏘鏘弄妳的包子饅頭，然後端到餐桌前，邊吃邊看報紙。現在，爸爸起床時，甚至不用張開眼，光是耳朵聽不到那些窸窸窣窣的聲音，他就再一次被提醒：妻子已經不在了。

爸爸是妳那個年代的標準男人形象，他負責養家、妳負責育兒，是個十指不沾陽春水的大男人。妳離開後的頭幾個月，他把鍋子燒焦過，也把食材放到爛掉過，微波爐也曾經差點炸掉，幸好家還安好（難道是妳在旁邊努力滅火）。

我們一家人，努力在少了一個人的隊伍中重新整理新的隊形，找出新的秩序、新的步調。

那我呢？我常常滑著手機，看妳傳給我的最後一則訊息。

「吃飯沒？」

「要回家了嗎？」（搭配不用花錢的免費熊大貼圖。）

連續劇裡頭的老梗原來都是真的。我常常一邊滑著手機、一邊想著，為什麼現在沒有人問我了呢？偶爾，我還會向妳的LINE 帳號發送各種無意義的貼圖，我當然知道不會再有人回應我了，但還是慣性去做這個動作，假裝妳只是太早睡了，才沒有看到女兒來訊。

妳離開的幾個月後是中秋節。游家（我的夫家）照例要舉行一年一度的大家族烤肉，我們的烤爐上總是會出現一些讓都市俗驚嘆的東西，比如烤螃蟹、烤生蠔啦，有一年我公公還自己組裝了鐵板烤肉爐，只差放上招牌就可以直接營業了，讓我讚嘆基隆人的烤肉怎麼可以如此樸實無華（的相反）。

我永遠記得妳剛離開時，公公婆婆跟我說，不要怕啊，妳還有一個媽媽，我們給妳靠，這句話也一度讓我感動得大哭。但無論是好媳婦還是惡媳婦，天下的媳婦都知道，婆婆永遠不會是媽媽（等我可以對著婆婆挖鼻孔或者直接破口大罵再討論這個課題）。老公的家人再好，永遠沒辦法彌補原生家庭失去的那個家人。

記得那次烤肉的中場休息時間，我跟老公手牽手走去超市補貨，回來的路上，我看到天上又圓又亮的月亮，再度落入俗氣到不行的老梗劇情。想到那句「月圓人團圓」的俗諺，又想到如今月依然圓，而自己的家卻已不完整，「哇」一聲就哭了出來。

「啊？妳怎麼了？」哎，老公應該感到害怕極了，怎麼買個東西老婆也可以哭呢？如果問我為何總能忍受他歷年來種種白目行徑，大概是因為妳離開的日子，面對我的情緒失控，他的努力忍耐與陪伴累積了大把大把的「愛妻點數」可以浪費。

「嗚……每個人都有媽媽，就我沒有媽媽……。」其實我已經忘記自己當時到底在胡言亂語什麼，我只記得自己很想妳，也很氣自己，我以為自己已經把情緒整理得很好了，可是為什麼，隨便一個月亮，就讓我被思念打趴。到底，這樣的日子還要過多久？

我就這樣蹲在超市門口大聲哭著，像一艘沒有動力的小船，雖然度過了驚濤駭浪、但卻迷航失去方向，只能在海上漂流，好久，好久、好久……。

►►本文摘自：《失去妳以後，我也成為了媽媽》